Dirijor, pedagog și personalitate marcantă a vieții muzicale poloneze, Piotr Borkowski a construit de-a lungul deceniilor o remarcabilă carieră internațională, pe scene din Europa, Asia și Statele Unite.
Dar înaintea orchestrei, a marilor partituri și a aplauzelor publicului, a existat copilul care descoperea lumea prin sunete: porumbei pe acoperișuri, greieri în după-amiezile de vară, vibrațiile unui pian și muzica serialelor de televiziune.
În dialogul de față, Piotr Borkowski își rememorează copilăria și anii formatori, într-o confesiune despre memorie, libertate și felul în care muzica devine, treptat, un mod de a înțelege lumea.
Adrian Leonard Mociulschi: Dacă ar fi să vă întoarceți la începuturi, care este peisajul uman și sonor al copilăriei în care s-a născut, fără să știți încă, viitorul muzician Piotr Borkowski?
Piotr Borkowski: De ceva vreme încerc să-mi răscolesc amintirile în căutarea acelui moment decisiv în care totul a început. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îmi dau seama că, probabil, un asemenea moment nu a existat niciodată.
Nu-mi amintesc ca muzica să fi intrat, la un moment dat, în viața mea. Am impresia că a fost dintotdeauna acolo.
Primii ani ai copilăriei nu i-am petrecut la Paris, unde părinții mei începuseră un capitol important al vieții lor artistice. Tatăl meu, compozitorul polonez Marian Borkowski, studia cu Nadia Boulanger, Olivier Messiaen și Karlheinz Stockhausen, urmând în același timp cursuri de muzicologie și filosofie la Sorbona. Mama mea i s-a alăturat acolo, în timp ce eu am rămas în Polonia, la bunicii mei, în micul oraș Pabianice.
Viața acolo se desfășura liniștit, fără grabă. Aveam libertatea deplină de a descoperi lumea, așa cum ar trebui să o aibă orice copil. Privind astăzi în urmă, îmi dau seama că eram înconjurat de ceva chiar mai prețios decât libertatea: dragostea necondiționată a bunicilor mei.
Acesta a fost universul în care s-a format prima mea conștiință a lumii.
Privind în urmă, ce sunete ale vieții cotidiene v-au învățat pentru prima dată să ascultați lumea?
Din acei ani nu-mi amintesc date sau succesiuni de evenimente, ci clipe. Când mă gândesc la primele impresii sonore care mi-au marcat copilăria, ele revin întotdeauna însoțite de anumite imagini: lumina după-amiezii filtrându-se prin ferestrele apartamentelor vechi, liniștea zilelor lungi de vară și ritmul reconfortant al vieții de familie.
Amintirile acestea nu sunt alcătuite doar din imagini, ci și din ecouri: gânguritul blând al porumbeilor de pe acoperișuri, sirenele fabricilor care marcau începutul și sfârșitul fiecărei zile de lucru, corul păsărilor de dimineață de la fereastra mea și cântecul neîntrerupt al greierilor în după-amiezile lungi și însorite de vară.
La vremea aceea, nimic din toate acestea nu mi se părea extraordinar. Făceau pur și simplu parte din viața de zi cu zi. Abia mulți ani mai târziu am înțeles că, poate fără să știu, învățasem să ascult cu mult înainte de a învăța muzica.
Care este prima dumneavoastră amintire legată de pian și de ideea unei educații muzicale?
O amintire mi-a rămas deosebit de vie. Trebuie să fi avut patru sau cinci ani când bunicii m-au dus în vizită la o profesoară de pian în vârstă. Ea îl învățase cândva și pe tatăl meu. Abia mult mai târziu am înțeles motivul acelei vizite. Părinții mei voiau să afle dacă venise deja timpul să încep studiul muzicii.
Ceea ce îmi amintesc însă are foarte puțin de-a face cu muzica.
Îmi amintesc un apartament întunecat, un pian negru, vertical, și o doamnă în vârstă care mă intimida mult mai mult decât mă fascina. În imaginația mea, semăna aproape cu un personaj desprins dintr-un basm. Mi-a așezat mâna dreaptă pe claviatură și mi-a cerut să cânt un simplu exercițiu de cinci degete.
Îmi amintesc că mi-am spus atunci că așa ceva nu putea fi muzică.
Într-un colț al camerei am zărit o colecție de jucării. Fără cea mai mică ezitare, am abandonat pianul și am fugit spre ele. Profesoara a ajuns la concluzia că nu manifest nici interes, nici talent pentru muzică.
Ori de câte ori îmi amintesc această întâmplare, nu mă pot abține să nu zâmbesc.
Poate că acel verdict m-a salvat de ani întregi de studiu obligatoriu la pian, într-o perioadă în care nu eram încă pregătit pentru el.
Ce pasiuni și preocupări vă ocupau timpul în anii copilăriei, înainte ca muzica să devină limbajul principal al vieții dumneavoastră?
Am trăit copilăria obișnuită și fericită a unui băiat obișnuit. Îmi plăcea să desenez și mă pasionau orele de lucru manual de la școală. Petreceam ore întregi construind machete de avioane, meșterind tot felul de obiecte sau modelând din plastilină armate întregi de soldăței, împreună cu lumi imaginare în care aceștia puteau trăi.
Nu visam să devin muzician. Muzica exista pur și simplu undeva în apropierea mea. Când am ajuns să locuim la Varșovia, în casa noastră exista întotdeauna un pian. Tatăl meu compunea aproape în fiecare zi. Muzicieni, compozitori și studenți treceau frecvent pragul apartamentului nostru. Partituri, manuscrise și creioane ascuțite păreau să ocupe fiecare colț disponibil.
Astăzi îmi dau seama că am crescut într-un mediu artistic cu totul remarcabil. La vremea aceea însă, totul mi se părea firesc și absolut normal.
Cum percepea copilul Piotr Borkowski muzica ce răsuna zilnic în casa părintească?
Unele dintre cele mai frumoase amintiri ale copilăriei mele sunt legate de momentele în care tatăl meu se oprea din compus și începea pur și simplu să improvizeze. După ore întregi petrecute lucrând la partituri contemporane complexe, se abandona libertății sunetelor: armonii luminoase, melodii lirice și, uneori, discrete inflexiuni de jazz. Era felul lui de a se relaxa.
Nu stăteam niciodată lângă el. De cele mai multe ori eram întins sub pianul cu coadă. De acolo mă fascina mai puțin muzica și mai mult instrumentul în sine. Priveam structura de lemn de sub placa de rezonanță și ascultam vibrațiile care străbăteau corpul pianului, în timp ce mecanismul ascuns deasupra mea rămânea un univers pe care nu-l puteam decât imagina.
Alteori mă urcam în spatele tatălui meu, pe bara transversală a scaunului, și îi trăgeam în joacă de urechi doar pentru a-l face să râdă. Nu părea niciodată deranjat. Privind astăzi în urmă, îmi dau seama că toate acestea făceau pur și simplu parte din viața noastră de familie.
Muzica nu era tratată niciodată ca un lucru solemn sau inaccesibil. Ea făcea parte, în mod firesc, din viața de zi cu zi.
Ce amintiri păstrați din anii petrecuți printre partituri și manuscrise muzicale?
Îmi amintesc și teancurile nesfârșite de hârtie de partituri. Tatăl meu avea un mod distinct de a scrie muzică, iar eu încercam adesea să-i imit scrisul, prefăcându-mă că și eu compun. Desigur, nu aveam nicio idee că, într-o zi, propria mea viață avea să graviteze în jurul acelorași cinci linii ale portativului.
Dincolo de muzica prezentă în viața de familie, a existat în copilărie o experiență muzicală care v-a rămas întipărită în memorie?
O amintire din copilărie se detașează de toate celelalte. Aveam opt ani când tatăl meu m-a dus la un concert diferit de tot ce trăisem până atunci. Nu a avut loc într-o sală de concerte, ci în clădirea permanentă a circului din cartierul Powiśle al Varșoviei. Numai un spațiu de asemenea dimensiuni putea găzdui impresionantele forțe artistice necesare pentru prima interpretare în Polonia a Simfoniei nr. 8 de Gustav Mahler.
Eram mult prea tânăr pentru a înțelege muzica. Ceea ce a rămas însă întipărit în memoria mea a fost cu totul altceva: vastitatea spațiului, numărul aparent nesfârșit de muzicieni și cântăreți, puterea copleșitoare a sunetului. Pentru un băiat de opt ani, experiența semăna mai puțin cu un concert și mai mult cu asistarea la un fenomen natural extraordinar.
A căpătat acea experiență din copilărie o semnificație nouă odată cu parcursul dumneavoastră profesional?
Mulți ani mai târziu, viața a adăugat un epilog neașteptat acestei amintiri. Dirijorul acelui concert istoric, profesorul Stanisław Wisłocki, avea să devină ulterior unul dintre examinatorii mei la examenele de dirijat de la Academia de Muzică Chopin din Varșovia. Una dintre solistele alto din acea seară era Anna Malewicz-Madey, soția celui la care aveam să studiez mai târziu dirijatul. Viața scrie uneori povești pe care niciun romancier nu ar îndrăzni să le inventeze.
Care a fost, în cele din urmă, puntea dintre copilul care învăța să asculte lumea și muzicianul care avea să devină?
Ca să continui firul acestei povești, trebuie să spun că acel concert memorabil nu a fost momentul în care am decis să devin muzician. În realitate, nu a existat niciodată un asemenea moment. În mod surprinzător, televiziunea a fost cea care m-a condus, aproape pe nesimțite, spre pian.
La fel ca în multe familii poloneze din acei ani, serile noastre se petreceau în jurul televizorului. Îmi amintesc și astăzi seriale precum Păpușa (Lalka), Polskie Drogi, Norii Negri (Czarne Chmury), Pan Samochodzik, Vacanță cu fantome (Wakacje z duchami) și multe altele.
Dar ceea ce a rămas în memoria mea nu au fost doar poveștile, ci mai ales muzica lor. Melodiile acelea frumoase continuau să răsune în mintea mea mult timp după ce ecranul se stingea.
Într-o zi m-am așezat la vechiul nostru pian Bechstein. Nu știam să citesc note și nici unde se aflau sunetele pe claviatură. Încercam pur și simplu să găsesc, unul câte unul, sunetele pe care le auzeam deja în imaginația mea.
Pentru mine, era un fel de puzzle. Fiecare notă descoperită corect mă conducea firesc către următoarea. Fără să-mi dau seama, începusem să mă învăț singur să ascult.
Cum au decurs primele dumneavoastră lecții de pian și ce rol a avut libertatea de a alege propriul drum în relația cu muzica?
Tatăl meu a observat ce se întâmpla și a decis că poate sosise, în cele din urmă, momentul lecțiilor de pian. Prima încercare a eșuat. Era prea multă anxietate, prea multă presiune și prea puțină bucurie. După doar câteva luni, l-am rugat să mă lase să renunț.
A fost de acord fără ezitare.
Nu mi-a impus niciodată muzica. Privind astăzi în urmă, cred că aceasta a fost una dintre cele mai înțelepte decizii pe care le-a luat vreodată.
Mai bine de un an mai târziu, mi-am dat seama că îmi lipsea pianul. De această dată, dorința venea în întregime din interior.
Curând după aceea am întâlnit-o pe profesoara Teresa Manasterska, căreia îi datorez nu doar formarea mea pianistică, ci, în multe privințe, însăși viața mea profesională în muzică. Ea a transformat muzica dintr-o obligație într-un spațiu al descoperirii.
Privind astăzi în urmă, după o viață dedicată muzicii, puteți identifica un moment în care ați decis să deveniți muzician sau a fost, mai degrabă, un proces care s-a construit în timp?
Astăzi, după multe decenii petrecute ca dirijor, profesor și muzician, încă nu pot spune cu exactitate când am decis să devin muzician. Poate că nu am luat niciodată o asemenea decizie.
Muzica a ocupat, pur și simplu, tot mai mult spațiu în viața mea până când, aproape fără să-mi dau seama, a înlocuit în liniște multe dintre pasiunile copilăriei. Nu am încetat niciodată să iubesc desenul și încă îmi place să construiesc lucruri cu mâinile mele. Dar numai muzica a devenit limbajul prin care am descoperit că pot înțelege și exprima lumea din jurul meu.
Așa că, atunci când cineva mă întreabă ce m-a atras pentru prima dată spre muzică, cel mai sincer răspuns pe care îl pot da este acesta:
Nu a fost un singur moment.
A fost întreaga mea copilărie.
Piotr Borkowski (n. 1963, Varșovia) este un dirijor polonez cu o amplă carieră internațională, format la Academia de Muzică „Fryderyk Chopin” din Varșovia sub îndrumarea profesorului Bogusław Madey. Și-a desăvârșit pregătirea artistică la Viena și Siena, lucrând cu personalități ale artei dirijorale precum Hans Graf, Myung-Whun Chung și Ilia Musin.
A dirijat numeroase orchestre de prestigiu din Europa, Asia și America, între care Boston Symphony Orchestra, Berliner Symphoniker și Orchestra Națională a Radioului Polonez, desfășurând în paralel o importantă activitate pedagogică în Polonia și Coreea de Sud.
Recunoscut ca ambasador al muzicii clasice poloneze pe scenele internaționale, Piotr Borkowski a realizat numeroase înregistrări discografice premiate și a contribuit la promovarea repertoriului clasic și contemporan prin numeroase prime audiții și interpretări de referință.
